Quels seront les bruits, les mouvements, cette nuit, autour de l’étang. On ne m’ en dira rien, questionner la lune, demain, et le soleil levant, laisser le vent se perdre dans la roselière, et rendre conte de la vie secrète de ses habitants.
Le froid, et sa lame, qui fend les yeux, et le regard, gourd, comme les doigts. Les odeurs ne s’ élèvent pas, elles sont là, sûrement, des odeurs d’eau, de plumes graissées, le vert noirci des roseaux. Le froid, un tampon de gaze posé sur le tableau.
Le bois de la terrasse, noir et lisse. Ça et là, des tessons abandonnés par le froid, premières pelures, des chrysalides, et leur chitine, une croûte de gel, l’hiver est né cette nuit.
Voir le jour au fond du mois de juillet, et voilà vos fonts baptismaux, les feux de la lumière et du soleil. Mais c’est l’ombre, et novembre, qui vous enfantent.
Je regarde le thermomètre de verre, ses petites nacelles s’étageant dans le liquide transparent, et je me dis que novembre ressemble à la plus lourde, celle qui coule vers le fond. Novembre, dense comme une glaise, le mois que son poids, son pesant de nuits noires fait choir dans les soutes de l’hiver.
La nuit, le grand désert où je ne me perds plus, mon Rub al Khali. En devenir le bédouin, ne pas y résister. Elle m’ ouvre la porte.
Et voici la reine. La mère de toutes les nuits. Tout ce noir, à la pelle. Cadeau de Noël. Et plus que le noir, le gris, la brume, le givre des journées. Un soleil de sable blanc, le sillon pâle de ses labours où il fait bon s’ allonger.
Dans le jardin de ma grand-mère, il suffit de fermer les yeux, pour faire venir l’été, un pied d’heuchère, sous le cerisier.
Un givre de feuilles, que mes pieds froissent en traînant. Dans ma poche, un paquet de gaufrettes, le praliné du lapin Gringoire. On chausse du combien, quand on a huit ans, et que l’on traîne les pieds sur les tapis de feuilles sucrées au premier gel. Je ne m’en souviens pas, le lapin Gringoire a disparu, emportant avec lui toute mesure, celle de mon petit pied, et celle du temps perdu.
ce que vos yeux vairons 