ce que vos yeux vairons

Catégorie: Etre Anne

À rebours

Mes arrière-grands-parents, limes ultime.
Au delà d’eux, je ne sais rien.
Je rêve mon arbre de Jessé.
Et j’ai peur.
Je suis enfant de qui ?
Je m’accroche à Jean, tailleur de pierre, et me pencher ensuite.
Eaux claires, eaux noires.
Mon histoire, légère ?
Ou le poids d’une cangue ?
Je ne m’appelle pas Hildegarde, comme ma grand-mère.
Est-ce infamie que l’on m’a épargnée ?
Ou quoi ?
Qui êtes-vous, mes racines ?

Autoportrait au gnomon

Jpeg

Es war einmal, brennend

Ça commençait en septembre, le rituel.
Pépé sort la brouette, le « Hoke », le crochet, et nous descendons, avec mon frère, et moi, dans la brouette ! vers le verger.
Ça cahote, Philippe pousse comme un dératé, Pépé marmonne, et nous voilà, parmi les mirabelliers.
Pépé crochète les plus hautes branches, et fait pleuvoir les mirabelles sur nos têtes.
« Mensch noch mol !, Regardez où vous mettez les pieds ! »
Philippe et moi, on écrase, on patauge, la marmelade sous les sandalettes.
« Pas les pourries, et pas de feuilles, guel ! »
Guel, ça veut dire hein, chez nous.
Philippe et moi, on a même baptisé notre grand-tante Marie « Guel, nit », « Hein, n’est-ce pas », parce qu’elle finit toutes ses phrases ainsi.
Là, nous sommes en décembre, aux alentours de la Saint-Nicolas.
Pépé est allé chez le gardien du chapiteau de l’alambic.
On va distiller.
Mémé a fait de la soupe de pois cassés, avec des saucisses fumées, le rituel.
On est dans la « Schnapsbout », la petite maison, à l’écart du village, parce que les phlegmes, ça pue.
Il fait chaud, la première coulée arrive ! tout le monde (parce subitement, il semble que le monde entier de tous les vieux du village s’est rassemblé ici), guette les premières gouttes, dont les seules vapeurs nous enivrent, mon frère, et moi.
Mon grand-père passe un gobelet sous le bec de cuivre, et goutte.
A ce stade, c’est encore infect, et il claque de la langue, en s’ébrouant.
Mais c’est plein de promesse, nous le lisons tous sur son visage.
« S’schmackt »
« C’est bon »
On dirait un bisou, en anglais, smack.

Le linteau de la porte

Je suis née d’une
Pierre, croisillon de deux noms,
Initiales M, T.
Et K.

« Petite Anne »

Une petite âme si

Joliment chantée, sur un

Air doux et léger.